

# ଝୁଲବନ୍ଦୀ

ବରୁଣ ଚୌଧୁରୀ



ନବମତ୍ର ପ୍ରକାଶନ

প্রথম প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৬৯ / অক্টোবর ১৯৬২

প্রকাশক : গ্রন্থন বহু

নবপত্র প্রকাশন

৮ পটুয়াটোলা লেন / কলকাতা / ২

লেখক : সুরেন্দ্রনাথ দাস

বাণীরূপা প্রেস

৯এ মনোমোহন বহু স্ট্রিট / কলকাতা-৬

প্রচ্ছদ : দেবব্রত ঘোষ

আমার বাবাকে



---

ଜଳବନ୍ଦୀ

---



## গন্ধা গন্ধা ফিরে চাও

‘আপনি আর খাবেন না, শুনুন...

তোমার কত বয়স হল, রায় ?

সেই ছোট ছোট তীক্ষ্ণ চোখে চ্যাটার্জি সায়েব তাকিয়ে আছেন। মাথার চুল বেশ ছোট করে ছাঁটা হলেও মাঝ-বরাবর দুটো একটা ছোট ঢেউকে কেটে বাদ দেওয়া যায় নি। গালে মুখে নাকে কোথাও কিন্তু কোনো মাংসের ঢেউ নেই। সবই যেন ট্রিম-করা, সুন্দর। রঙটা কালো হলেও চিবুক নাক মুখের তীক্ষ্ণতার জন্তে এমন মানিয়ে গেছে যে শেষ পর্যন্ত রঙের কথা মনেই হয় না। একটা বিরাট এজেলির সর্বময় কর্তা অথচ চেহারা যখনো সেই চৌকস ‘স্মার’ ভাবটা ফুটে ওঠে নি। হাতে গান্-মেটাল লিংক্স নেই। তার বদলে হলদেটে ভাঙা ঝিল্লুর বোতাম। শার্টের কলার শক্ত করার জন্তে কোনো বোন পোরা নেই। আঙুলে কপো-বাঁধানো একটা লাল পলার আংটি।

কি হল, উত্তর দিচ্ছ না যে? বলছি তোমার বয়স কত হবে? ত্রিশ-বত্রিশ তো? আমি ও রকম বিশ-ত্রিশটা বসন্ত কুলকুচি করে ফেলে দিলেও, তোমার বয়স আমার বয়েসের সমান হবে না। ভাবছ যা-তা বকছি, তাই না? আসলে কিন্তু ঠিক তা নয়। জানি, বয়স আমার এখনো ঠিক পাঁচের ঘর পেরোয় নি। কিন্তু দেখলাম তো অনেক, রায়। দু-তিন পুরুষ বেঁচে থেকেও যা দেখা যায় না, আমি যদি বলি আমি এই বয়সেই তা দেখেছি, তা হলে কিন্তু একটুও বাড়িয়ে বলা হবে না। আমার কি মনে হয় জানো, আমাদের মনেরও অনেকগুলো আঙুল আছে। যার মন যত বেশি জন্ম-মৃত্যু-যজ্ঞগার ঘটনা টাইপ করতে পারে যত কম সময়ে—তার বয়স তত বেশি। জন্মের সাল-তারিখে বয়স বিচার হয় না।